原來李宗盛家裡是開瓦斯行的,講實在話懂得a+b)的平方是啥的人有用嗎?
看起來,他十四歲那年遇到了生命中的貴人,不過,也因為他很努力寫歌不想回家扛瓦斯,所以我們才有那麼多好歌可以聽呀!
雖然,他平民化的歌詞都是緣自於他感情的點滴,不過,我仍是很喜歡這樣的作詞作曲及歌手!
瓦斯行老闆之子 李宗盛變成歌壇大師
|
|||||||||||||||
2009/02/20 | |||||||||||||||
【本報記者袁世珮、梁玉芳】
大家尊他為「大師」,他喜歡自稱「小李」,親近而佩服他的人叫他「大哥」。但不管什麼稱號,「李宗盛」三個字,在近代華語歌壇裡,就是鐫刻在那個位置、一個沒幾人能比肩的地帶。像他的好友張艾嘉說的:「每個人心裡,都有一首『李宗盛』。」 這一切的音樂傳奇,其實是開始於一個C和弦。李宗盛在那個長著痘子、不愛說話、沒有朋友、「很遜」的慘綠十四歲,有天跟著鄰居陳明章(後來成了知名音樂人)學了一個吉他的C和弦。於是,人生後來種種,都從這個和弦開始。 儘管都有了白髮和老花眼(善寫情歌的李宗盛竟然會老!),李宗盛笑起來仍然有些憨。他兩手一攤:「我是個沒出息的小孩,開竅得很慢,在學校功課不好。國中考高中,兩次都考不上。」 「我沒什麼音樂背景,」寫出許多情歌的李宗盛說,勉強能算的只有讀北投新明國中時是軍樂隊指揮,平時就聽聽西洋歌,還去考國立藝專理論作曲,沒考上—「我那懂什麼理論作曲!」 工專讀七年 選擇做自己
已是「後中年」的「小李」在部落格曾經寫著:「我在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥。…我清楚記得我母親在做晚飯時,知道她的獨子再次落榜時的失落無言。…(工專)掙扎七年不斷重修學分,想的是給家裡個交代,而這個努力最終是徒勞的。」 李宗盛說,十幾歲的孤獨男孩只能悶頭自我分析、內觀,對著鏡子思考「我是誰、我的價值在那裡」,而這些思考都沒有出口。 如今想來,他說:「隱約覺得自己不是真的那麼笨,我只是不懂微積分而已。」他笑起來:「那個時候真是莫名其妙的自信。但『自我肯定』是自己給的。」因為「我沒有能力成為別人想要的樣子,所以我只能選擇做自己。我開始去想像一個自己的樣子,一個我自己會接受、喜歡的、李宗盛的樣子。這成了我工專七年最要緊的事。」
怕死送瓦斯 拚成音樂人
這些體會,讓他後來為像他這樣「年輕時很遜、被大家看衰」的同類人(諸如好友張培仁),寫下「跟自己賽跑的人」:「雖然在你離開學校的時候 所有的人都認為你不會有出息……成功的意義就在於超越自己。」歌詞約莫就是年輕小李對自己說的話。 沒有朋友,但有吉他。他把心裡的話都說給琴聽。他寫著:「這世界是如此喧譁,讓沈默的人顯得有點傻,這些人是不能小看的啊,如果你給他一把吉他。」 手上有了吉他的李宗盛果然不能小看。在還不能向家人「證明有賺錢本事以前」,李宗盛邊念工專、邊幫忙父親的瓦斯店,「穿過臭水四溢的夜市」送瓦斯,邊在小房間裡用所有學會的和弦寫了生平第一首歌「結束」,還和鄭怡合唱,生平第一擊居然大紅! 「我真是個少年得志的人。」李宗盛給自己下個註腳。那年他廿二歲。組了「木吉他合唱團」、也加入改變他一生的滾石唱片,「這是我人生第一個轉折」。送瓦斯男孩就此成了音樂人。 在那個一切都不確定的時候,曾經覺得自己就一輩子送瓦斯嗎?半百的李宗盛大喊:「會啊!我怕死了!所以,我拚命寫歌啊。就怕如果下張專輯不紅,我就要回去扛瓦斯了。」 每首歌都中 小李變大師
他說,「你知道,我在錄音室是很大的」,有冷氣、有地毯,還有自己的辦公室—「我生平想要的,就是一張辦公桌!所以,念工專時我還訂一堆《天下》、《管理雜誌》,就是幻想以後像個上班族,不用晚上十點,你洗好澡,穿著拖鞋,舒服地坐著,突然電話來啦:『喂,送一桶瓦斯來阮厝。』」 後來,他開始被叫做「大師」了,他的辦公桌成為影響當代華語歌壇的基地。在他手裡,沒有明星不紅、沒有歌曲不中,「我那時像印鈔機,每首歌出來,滿杯滿缽地賣。」怕顯得太志得意滿,他解釋:「那個時代的人,已經習慣我音樂的formula(公式)、recipe(配方)。」聽眾就愛他這一味。 但這一切並非輕易。「老實說,每次寫歌,都是死去活來。」
爆出新戀情 35歲寫遠行
例如,許多人愛的「陰天」,足足寫了一年。「我的吉他最知道這歌原本有多難聽,吉他最知道我的走投無路。」一首歌紅了,要再寫下一首;這張專輯賣百萬張,下張要兩百萬……。歌約、銷售量一路追趕,「這種生活太瘋狂了。」 卅五歲那年,李宗盛決定離開。那是他人生的第二個轉折。 那時,正好爆出他和當紅歌手林憶蓮的戀情。但他說:「我想走,不是因為這個。」而是,「我要整理人生好多issues(議題)。」他寫下「遠行」:「我需要安靜下來,想像未來,如何安排。…我已經累了,我需要離開這舞台。」於是,他去了加拿大、然後到香港兩年。 那幾年,音樂環境丕變。當他再回到音樂界,商品邏輯已經不同:「人和歌都要快紅、然後讓人很快忘掉,才能再買下一張。我是老派的製作人,我想,我對滾石沒有幫助了。」他離開待了十七年的滾石唱片。 移居北京、開始學做琴,是人生另一個轉折。二○○三年,他成立吉他工作室。四十歲前做音樂、四十歲後做琴。回首來時路,李宗盛說:「我始終沒有離開音樂,到今天,我還是認為我是十足的音樂人。」 人生再轉折 40歲後做琴 歌癮來了,「小李」還可上舞台彈彈唱唱。最近與羅大佑、周華健、張震嶽合組了「縱貫線」樂團;靈感來了,寫的歌還是被歌壇視為重量級寶貝。他看看一手發掘的「五月天」製作母帶,也還是能指導、指導後輩。 摩挲著木吉他,李宗盛仍是當年的憨笑表情,說:「我只是個、簡單的、寫歌兒的人。」
【2009-02-20/聯合報】 |
本新聞引用自http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=178860
留言列表